手机浏览器扫描二维码访问
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。
我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。
想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓「大东亚文学者大会」第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去,(那封信我还记得,因为很短,仅只是:「承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。
张爱玲谨上。
)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。
而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外彷佛我没有解释的义务。
所以一直缄默着。
同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。
但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人。
所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。
反正只要读者知道了就是了。
***
《传奇》里面新收进的五篇,「留情」、「鸿鸾禧」、「红玫瑰与白玫瑰」、「等」、「桂花蒸阿小悲秋」,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。
还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说:「不知所云」;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。
现在我把这篇「中国的日夜」放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇末了的「余韵」,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。
借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,彷佛是晚饭后家常的一幕。
可是阑干外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。
如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
一次意外的收妖经历,让薛乔身边多了一个怎么赶也赶不走的帅妖怪?薛乔无语望天麻烦你离我远点好不好,我养不起啊…我不用你养。那你要怎样?闻言,某男邪魅一笑我要你。薛乔觉得,自从遇到江贺白,她可算知道万年冰川融化是什么模样,每天晨起,揉着无比酸痛的腰,她对此强烈控诉!不料某人非但不听,还压上身,邪魅一笑,夫人不过看到冰川一角,就如此不胜腰力?多来几次,习惯便好。...
云姒,世间第一朵地狱彼岸花。又称曼珠沙华。善鬼火,可号百鬼,尤其擅长幻术。在惊为天人地遇到了传闻中温文尔雅的公子九歌后,她沉沦在他的温柔美色中,无法自拔...
一不小心来到了亮剑的世界,一开始的高洪明原本是打算苟到抗战胜利的。但面对着满目疮痍的河山,面对着在日寇铁蹄下呻吟的四万万五千万同胞,高洪明最后决定豁出去了...
青春是一首永远写不完的诗...
一场预知惊梦让秦璃看见属于自己和整个家族的悲惨未来。父兄惨死侯府倾覆连她自己也因错信小人含恨而终。噩梦惊醒眼见风雨将至毁灭将临。她一改柔顺之态以一己之力扛起整个定北侯府以铁腕强悍之姿护住至亲挚友。渣未婚夫上门欺辱她直接休了伪善狠毒的姐妹装小白花她拆穿小人的虚伪面目父亲的小妾企图私奔她迅速将人送进大牢不长眼的族人想趁火打劫她干脆将这些空有血缘的奸猾之徒逐出族谱。可偏偏那...
浩瀚的世界重新焕发生机,远去的神魔即将归来。持一口暴食之鼎,法学生杨狱穿越而来,于边陲小镇睁眼看这似是而非的世界。他看到无垠大地之上,古老的王朝濒临末路,烽火中龙蛇四起。他看到连年征战,民不聊生。千户之地,瞬息尽成白地,万乘之国,弹指化作云烟。他看到有童子挥舞红绫舞动四海。他看到猎户立于山巅,弯弓向天。他看到巨人立地顶天,咆哮间,山河皆碎。他看到九霄云中仙神盘踞,谈笑间,沧海桑田。杨狱沉默迷惘压抑,直至,发出惊天怒吼大丈夫生当五鼎食,死亦五鼎烹!我这一生,绝不碌碌!...